किताब से उचट रहा है मेरा मन और नींद में है माँ। पिता तो सो जाते हैं बिस्तर पर गिरते ही, लेकिन बहुत देर तक उसकुरपुसकुर करती रहती है वह जैसे कि बहुत भारी हो गई हो उसकी नींद से लंबी रात।
अभी-अभी उसने नींद में ही माँज डाले हैं बर्तन, फिर बाँध ली हैं मुट्ठियाँ जैसे बचने की कोशिश कर रही हो किसी प्रहार से। मैं देख रहा हूँ उसे असहाय।
माँ जब तब बड़बड़ा उठती है नींद में जैसे दबी हो अपने ही मलबे के नीचे और ले रही हो साँस। पकड़ में नहीं आते नींद में बोले उसके शब्द। लगता है जैसे अपनी माँ से कर रही है कोई शिकायत।
बीच में ही उठकर वह साफ कराने लगती है मेरे दाँत छुड़ाने लगती है पीठ का मैल नल के नीचे बैठकर। कभी कंघी करने लगती है कभी चमकाती है जूते। बस्ता तैयार करके नींद में ही छोड़ने चल देती है स्कूल। मैं किताबों में भी देख लेता हूँ उसे सफों पर चलती रहती है अक्षर बनकर जैसे चलती हैं बुशर्ट के भीतर चीटियाँ।
किताब से बड़ी हो गई है माँ सावधान करती रहती है मुझे हर रोज जैसे कि हर सुबह उसे ही बैठना है इम्तिहान में उसे ही हल करने हैं तमाम सवाल और पास होना है अव्वल दर्जे में। मेरे फेल होने का नतीजा मुझसे बेहतर जानती है माँ।
